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Forord

Det her er en havebog, men kun hvis vi far lov at bruge ordet
bredt.

Den handler ikke om at gere alting rigtigt. Den handler om
at fa noget til at leve, selv om man ikke har den rigtige reek-
kefolge, det rigtige overskud eller en plan, der ville overleve
modet med en almindelig lordag.

Haven begyndte som et sted, vi kebte. Den blev hurtigt til
noget andet. En byggeplads. Et fristed. En konfliktmaskine.

I lange perioder var den, lidt overdrevet sagt, mere bygge-
plads med planteeksperimenter end have. Skur, veerksted,
hovedhus, pavillon, drivhus, materialer, opbevaring, adgang,
vand, rod og midlertidige losninger fyldte lige s meget som
blomsterne. Maske mere.

Det er forst nu, den rigtigt begynder at ligne noget, man med
god vilje kan kalde en normal-ish have.

Men netop derfor blev den ogsa Sofies have. Et sted hvor hun
kunne fa sine ideer ud i jord, tree, zink og blomster. Et sted
hvor jeg kunne forsege at fi bare nogle af ideerne til faktisk
at sta fast.

Sofie er bogens hovedkratft.

Hun elsker blomster, men ikke pé& den peene havebogsmade.
Hun er ikke cottage garden med matchende handsker. Hun
er zinkbaljer, Madam BIl4, bare ben, lydbog i grerne og en
ide, der allerede er fire ideer leengere fremme end resten af
verden.



Hun kan ga rundt i haven og veere heltisin egen rytme. Flytte
noget. Stille noget. Maerke om et hjorne virker. Se en plante et
sted, for der er jord i beholderen. Hun kan ogsa sove 12 timer,
hvis hun far lov. Det herer med. Haven er badde udladning og
opladning.

Min rolle er mere jordneer. Jeg ser ofte arbejdet for jeg ser
stemningen. Hvor tungt er det. Hvad mangler. Hvordan skal
det bygges. Hvad skal faerdiggores, for nseste projekt tager
hele weekenden.

Det lyder som en modsaetning, og det er det ogsa nogle gange.
Men det er ikke kun en konflikt. Haven blev til i spaendet
mellem Sofies blik for muligheder og min trang til at fa ting
i mal. Uden Sofie var den blevet for tam. Uden mig var den
maske blevet for aben.

Denne bog er skrevet til folk, der gerne vil have en brughar
have, men som ikke gider vente pa perfekte forhold. Folk
med kolonihave, altan, gard, jordlod eller bare en trang til
at plante noget i en gammel beholder. Folk der starter for
meget, bliver traette, begynder igen og alligevel far noget ud
af jorden.

Det er ogsd en bog om at vaere to mennesker i et projekt, der
varer leengere end man havde forestillet sig.

Og om de mennesker, der kom ind og satte spor undervejs.
Familie, born, keerlighedsrelationer, hjelpere, geester og folk
med maskiner, overskud eller darlig timing. En have bliver
sjeeldent kun lavet af dem, der ejer noglen.

Nogle steder mangler der stadig konkrete detaljer fra vores
egen kronologi. Dem markerer jeg, hvor de horer hjemme, i
stedet for at opfinde paene minder. Det her skal ikke veere en
glat version. Det skal veere sandt nok til at kunne téle jord
under neglene.

Velkommen til Vild med uvilje.



Kapitel 1: Vi keber kolonihave

Man keber en kolonihave, fordi man tror, man keber ro.

Det lyder rimeligt nok. Et lille sted. Noget gront. Kaffe uden-
for. Jordbeer. Maske grill. Méske et sted hvor kroppen kan
falde lidt ned, og hvor ugen ikke hele tiden star og hiver i én.

Det er ikke helt forkert.
Det er bare ikke hele sandheden.

En kolonihave er ogsd gamle beslutninger, du overtager
fra fremmede mennesker. Skure, hjorner, bede, fliser og kon-
struktioner, der engang gav mening for nogen. Planter der
har klaret sig uden din mening. Ting der er sat midlertidigt
og derefter blevet en del af landskabet.

Da vi s& haven forste gang, fremstod den faktisk peen.

Der var en teet haek ud mod grusvejen og en lille lage, som
gjorde preecis det, en kolonihavelage skal: den fik det hele til
at virke mere uskyldigt end det var.

Indenfor var der en flot gren greesplene, sadan en der far
en kolonihave til at ligne et sted, hvor voksne mennesker
drikker kaffe og har styr pa deres liv. Der stod et stort
kirsebeertrae, smukt og skyggegivende, maske lidt for skygge-
givende, men den slags opdager man forst rigtigt senere. Der
var ikke sd meget med blomster, bortset fra en hvid rose
ved huset, der gjorde sit bedste for at treekke stemningen op.
Et lille staudebed stod totalt tilgroet og lignede noget, der
engang havde haft en plan, men nu bare holdt ud.



Der var et fint drivhus. En fliseterrasse med bord og stole. Et
okay skur med en masse skrammel i. Og s var der huset.

Huset havde tydeligvis set bedre dage, men péa afstand ligne-
de det ikke en katastrofe. Mere sddan: nye gulve, lidt smating,
maske noget maling, sd er vi kerende. Den slags optimisme er
gratis, lige indtil man betaler for den.

Sofie havde hjerter i gjnene. Hendes konstrukterhjerne var,
for en sjelden gangs skyld, sldet fra. Hun sa ikke forst fugt,
fald, samlinger og misteenkelige hjgrner. Hun sa haven. Mu-
lighederne. Stedet. Det, der kunne blive vores.

Jeg gik en runde omkring huset.
Ved et nedlegbsror kom jeg til at sparke hul i yderveeggen.

Ikke saddan et stort dramatisk hul. Ikke noget med splinter
og musik. Bare nok til at virkeligheden lige stak foden ud og
sagde hej.

Jeg teenkte: hmmmmmmmum.

Men jeg regnede med, at Sofie ogsa havde set, at der kunne
veere problemer her.

Det havde hun sikkert ogsa. Pa et eller andet niveau. Bare ikke
pa det niveau, hvor man aflyser forelskelsen.

Sofie s& mulighederne tidligt. Det gor hun tit. Ikke som en
feerdig planteplan, men som en fornemmelse af, at der kunne
ske noget her. Et hjorne kunne dbnes. En grim ting kunne
bruges. En beholder kunne fa jord. En passage kunne blive til
et sted, man faktisk havde lyst til at ga.

Jeg s& opgaverne.

Det er ikke mere korrekt. Det er bare en anden indgang. Hvor
Sofie ser det, haven kan blive, ser jeg ofte de forste tyve ting,
der star i vejen. Hvad skal flyttes. Hvad er rdddent. Hvad
kreever veerktej. Hvad kommer til at tage tre gange sa lang tid,
fordi det altid gor det.



Begge blikke var nodvendige.

Hvis man kun ser potentiale, bliver man hurtigt begravet i
ideer. Hvis man kun ser arbejde, begynder man aldrig.

Ibegyndelsen var haven mest et lofte. Ikke et paent lofte. Mere
et tungt, lidt skaevt lofte. Den sagde ikke: kom og slap af. Den
sagde: her kan I lave noget, hvis I mener det.

Det gjorde Sofie.

Hun ville ikke bare have et sted, der var feerdigt. Hun ville
have et sted, der kunne formes. Et sted hvor blomster ikke
behovede sté i peene reekker. Et sted hvor gamle ting kunne
fa nyt liv uden at blive pyntede. Et sted med plads til ro, men
ogsa til bevaegelse.

For mig blev haven langsomt et feelles projekt, ikke bare en
grund. Det var der, vi begyndte at laere hinandens arbejdsryt-
mer bedre at kende. Sofie starter fra lyst og billede. Jeg starter
fra reekkefolge og afslutning. Hun sperger: hvad nu hvis. Jeg
sporger: hvordan holder det.

Mellem de to spergsmal begyndte haven at tage form.

Forste praktiske lektie

Nar du keber en kolonihave, sa kig efter mere end charme.

Kig pa adgang, vand, skygge, jord, regler, gamle konstruktio-
ner og hvor meget der skal slebes veaek, for noget nyt kan
begynde. Kig ogsa pa om stedet giver dig lyst til at komme
igen, nar det ikke er solskin og nyforelskelse.

En have ma gerne veere ufeerdig.

Den ma bare ikke veere sa fjern fra dit faktiske liv, at du kun
kan holde af den i teorien.



Det bedste kob er ikke ngdvendigvis den pseneste have. Det er
den have, du kan blive ved med at arbejde med uden at miste
lysten til at abne lagen.



Kapitel 2: Alt skal veek

Der kommer et tidspunkt i naesten alle haveprojekter, hvor
man siger: vi skal bare lige rydde lidt op.

Det lyder uskyldigt. Det er det ikke.

Oprydning i en gammel kolonihave er sjeldent bare opryd-
ning. Deter at finde ud af, hvad stedet egentlig bestar af. Hvad
der er plantet med vilje. Hvad der bare har vundet. Hvad der
er bygget fornuftigt. Hvad der er bygget, fordi nogen havde
en rest tree og en optimistisk sendag.

Vi havde meget, der skulle vaek.

Jeg husker ikke det preecise ojeblik, hvor vi forstod, at huset
ikke bare skulle have nye gulve og lidt smating.

Det var ikke nedvendigvis en dramatisk erkendelse. Mere
en langsom nedjustering af optimismen. Forst havde vi set
haven. S& havde Sofie kobt den. Og pa et af de forste besog
bagefter begyndte huset at sige noget andet end det, vi gerne
ville hore.

Ud fra billederne ser det ud, som om vi startede nedbryd-
ningen i begyndelsen af august. Det passer ogsd med resten
af livet omkring haven. Jeg havde en sommerferierejse med
Jasmin efter havekebet, og derefter Borderland-festivalen. S&
det hele kom lidt sent i gang.

Det er ogsa sadan projekter begynder i virkeligheden. Ikke
med en ren dato og en ny notesbog. Mere med at man keber
noget, tror man snart skal i gang, og sd findes der bgrn,
rejser, festivaler, kalender, traethed og alt det andet, som ikke
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respekterer en ny kolonihaves behov for omgéende opmaeerk-
somhed.

| &) =54 gl e
27 ar gammel emballage under gulvet pa det nedrevne kolo-
nihavehus. Haven havde bogstaveligt talt lag.

Da vi sé endelig begyndte, var det ikke leengere et sporgsmaél
om at pynte huset op. Det handlede om at pille nok vzek til at
finde ud af, hvad der overhovedet var veerd at redde.

Sa vidt jeg husker, begyndte vi med kekkenet.

Vi pillede det ud og abnede veeggen bagved. Den var fuld af
insektpupper, musebo og generelt rad. Det er en seerlig form
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for oplysning, nér en vaeg holder op med at veere vaeg og
begynder at veere biologisk arkiv.

Derfra blev logikken sveer at standse. Nar man forst har set,
hvad der gemmer sig bag én overflade, begynder alle de
andre overflader at se misteenkelige ud. Sa vi tog ogsa noget
loft ned.

Samme historie.

P4 det tidspunkt var huset ikke leengere et lille reparations-
projekt. Det var et sted, hvor vi métte blive ved med at dbne,
indtil det holdt op med at svare igen.

Vi sov aldrig i det hus.

Det var ikke den slags “lidt slidt”, hvor man laegger en madras
péa gulvet og kalder det charme. Det var den slags, hvor krop-
pen selv siger nej, for man har lavet en rationel liste.

Det forste sovested blev i stedet drivhuset. Vi tog sengene fra
huset, satte dem derud og pakkede det hele ind i isolerings-
plader og isoleringsmatter. Ikke en lgsning man ville skrive
hjem om, medmindre man skrev hjem til nogen, der allerede
kendte en godt nok til ikke at ringe efter hjzelp.

P4 et tidspunkt stod huset vaek, men gulvet og fundamentet
14 stadig som et fladt bevis p4, hvor det havde veeret. Udekgk-
kenet var der endnu. Og ved siden af stod et ekstra lille
drivhus, fordi vi abenbart allerede havde naet den fase, hvor
et drivhus ikke leengere var en kategori, men en vane.

Det fysiske arbejde gor noget ved forholdet til haven. Man kan
ikke bare st udenfor og have en mening. Man bliver blandet
ind i stedet. Man far jord pa tgjet, river heenderne, finder ting
under ting og opdager, at affald har veegt. Meget vaegt.

Sofie var god til at maerke, hvor haven var lukket. Hun kunne
pege pé et omrade og sige, at det stoppede noget. Ikke altid
med en forklaring, der kunne tegnes op. Mere som en sikker-
hed i kroppen: det her skal veek, for stedet kan ande.
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Jeg havde brug for at gore det til opgaver. Skeer det ned. Bzer
det veek. Sorter det. Kor det veek. Find ud af om det kan bruges
eller bare fylder. Det er ikke romantisk, men det er sddan et
sted begynder at eendre sig.

Rydningsfasen er grim.

Det er bunker, mellemstadier og beslutninger man ikke gider
tage. Det er ogsa her, man leerer grunden at kende. Hvor der
er skygge. Hvor vandet bliver stiende. Hvor fliserne ligger af
en grund. Hvor nogen har valgt en lgsning, man forst synes
er dum, og senere forstar lidt bedre.

Det er fristende at fjerne for meget.

Nar man forst far fat i sav, kofod og trilleber, kan alt begynde
at ligne en forhindring. Men en have er ikke et rum, der skal
temmes. Den er et sted, der skal forstas. Nogle gamle ting er
bare i vejen. Andre holder faktisk pd en rytme, man ikke har
opdaget endnu.

Det leerte vi langsomt.

Sorter hardere
Det farligste ord i en have er “maske”.

Maske kan den bruges. Maske skal den sta et andet sted. Ma-
ske far vi brug for det braet. Maske bliver den gamle beholder
perfekt til noget.

Maske er ikke altid forkert. Men hvis alt bliver gemt, bliver
haven til lager. Og et lager er ikke et fristed. Det er bare darlig
samvittighed med presenning over.

Vi burde have sorteret hardere fra starten:
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« affald

« brugbart materiale med konkret plan

+ ting der kan gives videre

+ ting der kun bliver gemt, fordi vi er traette

Den sidste kategori skal veek hurtigt.

Ryd i bidder
Hvis hele haven abnes pa én gang, bliver den uoverskuelig.

Det gezelder iseer, hvis der allerede er mange ideer i luften.
Hver bunke og hvert halvfeerdigt hjerne bliver noget, man
skal huske. Til sidst foles stedet tungt, selv nar der er stille.

Det virkede bedre at rydde i bidder.
Et omrade. Et synligt resultat. En lille afslutning.
Det er ikke langsomt. Det er realistisk.

En brutal have behgver ikke opsta i ét stort greb. Den kan
godt begynde med, at man fjerner det, der star i vejen for den
neeste rigtige ting.

14



Kapitel 3: Midlertidigt bliver per-
manent

Midlertidige lesninger er nodvendige i en have.
De er ogsa farlige.

Man stiller noget et sted, fordi man lige skal videre. Man leeg-
ger nogle fliser, fordi jorden er vad. Man bruger en gammel
kasse til noget, fordi den star der. Man laver en lgsning, der
ikke er teenkt som endelig, men som virker nok til at overleve
weekenden.

Sa gar der tid.

Pludselig er losningen ikke leengere midlertidig. Den er bare
der. Maske med en plante op ad sig. Maske med ting ovenpa.
Maske som en lille irritation, man ikke leengere ser rigtigt.

Vores have fik mange af den slags lag.

Nogle var gode. En midlertidig lesning kan veere en méde
at teste stedet pa. Man prover en placering, for man bygger
noget fast. Man ser, hvor man faktisk gar. Man opdager, om
en beholder far sol nok. Man far liv ind i et omrade, for hele
planen er klar.

Andre lgsninger var bare udskudte beslutninger.

[Indszet konkret: en midlertidig lesning der blev stdende for
leenge, og en der faktisk viste sig at veere rigtig.]
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Det forste soveskur begynder som en midlertidig lesning.
Den slags har det med at fa langt liv.

Sofie har et godt blik for, hvorndr noget midlertidigt pludse-
lig far karakter. Hun kan stille en balje, en stol, en gammel
ting eller en plante et sted, og sé foles hjornet eendret. Ikke
feerdigt. Bare mere sig selv.

Jeg har mere brug for at vide, om det sa skal blive der.

Det er en sund irritation. For hvis alt far lov at blive, fordi
det neesten virker, bliver haven tung. Den mister retning. Den
fyldes med halve svar.

Det handler ikke om at fjerne alt spontant.

Det handler om at genbesgge sine mellemstationer.
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Udekokkenet blev tomt og skéret ned til platform, leeskeerm
og fremtidig hygge under kirsebzertraeet.

Dom det igen
Efter en seeson ber midlertidige losninger demmes igen.
Sporg enkelt:

+ virker det?

« bruger vi det?

« erdetivejen?

+ gor det stedet bedre?

+ star det der kun, fordi ingen orker at flytte det?

Det sidste er ikke en katastrofe. Det er bare et svar.

Nogle ting skal gores permanente. Andre skal veek. Og nogle
skal have lov at vaere fleksible, fordi haven stadig er ved at
finde sin form.

Halvieerdigt er ikke altid forkert

En have ma godt vise proces.
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Det halvfaerdige kan veere levende, hvis det peger et sted hen.
Det giver mulighed for at zendre mening, og det er vigtigt.
Haver svarer igen. Planter vokser anderledes end forventet.
Skygge flytter betydning. Ting man troede skulle veere cen-
trale, bliver ligegyldige.

Men halvfeerdigt méa ikke blive en undskyldning for at lade alt
std Abent.

Der er forskel pa et eksperiment og en bunke.
Det ene hjeelper haven med at blive klogere.

Det andet gor bare weekenden tungere.
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Kapitel 4: Kekkenhaven

Kokkenhaven er et godt sted at starte, hvis man har brug for
at se noget ske.

Man kan sa. Vande. Flytte jord. Seette planter ud. Klippe kryd-
derurter. Hoste noget smat og fole, at haven svarer igen.

Det er ikke altid, den svarer pzent.

Noget spirer ikke. Noget spirer og bliver straks spist. Noget
lykkes uden at man forstar hvorfor. Noget star for langt veek
fra vand, og sa ved man godt, hvordan det ender.

For os var kekkenhaven ikke et adskilt, fint system. Den var
en del af resten af haven. Praktisk, rodet, lidt forsegsagtig.
Den skulle give mad, men ogséa liv. Den skulle veere synlig nok
til at blive brugt og enkel nok til ikke at blive endnu et projekt,
der stod og rabte.

[Indseet konkret: hvad dyrkede I forst, og hvad lykkedes eller
fejlede mest tydeligt.]

Sofie gik til den med lyst. Hun ville have planter, man kunne
rore ved, dufte til og bruge. Ikke en steril nyttehave, hvor alt
star korrekt og ingen har lyst til at veere. Hun ville have det
sanselige med. Farver, beholdere, blomster mellem det spise-
lige, ting der veelter lidt ud over kanten.

Det gav mening.

En kekkenhave skal ikke kun producere. Den skal ogsa veere
et sted, man fér lyst til at gd hen. Hvis den foles som pligt,
taber den hurtigt til sofaen, vejret og resten af livet.
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Plant hvor du kommer forbi

Den vigtigste praktiske regel er enkel: szt det brugbare der,
hvor du faktisk gér.

Krydderurter langt veaek bliver glemt. Salat bag tre andre pro-
jekter bliver for gammel. Planter der kraever vand, skal ikke
sta et sted, hvor vanding foles som en ekspedition.

Synlighed er pleje.

Det geelder iseer, ndr opmeaerksomhed allerede er i underskud.
Det man ser, far en chance. Det man ikke ser, skal klare sig
selv, og det er de faerreste kokkenhaveplanter modne nok til.

Hurtig belenning er ikke snyd

Hvis du er utadlmodig, sd begynd med noget, der svarer hur-
tigt.

Krydderurter. Salat. Zrter. Bonner. Morgenfruer. Tallerkens-
maekkere. Ting der spirer, fylder, dufter eller kan klippes af
uden lang ventetid.

Det betyder ikke, at du aldrig skal dyrke noget mere kraeven-
de. Det betyder bare, at du ikke skal bygge hele din haveglaede
pa planter, der forst giver mening langt ude i fremtiden.

Haven skal give noget tilbage undervejs.

Beholdere er tempo

Zinkbaljer, kasser og krukker fungerer godt i en kekkenhave,
fordi de giver sma, afgreensede projekter. Man kan fylde dem
med ordentlig jord, placere dem rigtigt og fa et stykke dyrk-
ning i gang, selv om resten af haven stadig er midt i noget.

Det er praktisk.
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Bare husk vand og drzen. Beholdere er ikke magiske. De torrer
ud, drukner eller bliver for varme, hvis man behandler dem
som dekoration.

Men gjort ordentligt er de en god genve;.
Ikke vaek fra arbejdet.

Bare ind i gang.
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Kapitel 5: Sofies 117 ideer

Sofie far mange ideer.

Det er ikke en lille personlig detalje. Det er en af havens
grundkreefter.

Hun kan se en mulighed i noget, jeg forst ser som en ting
i vejen. En gammel beholder. Et hjorne med forkert lys. Et
stykke trze. En plante uden plads. Hun kan seette ting sammen
hurtigt, ofte for ideen er blevet til en saetning, andre menne-
sker kan folge.

Det er en gave.
Det er ogsé arbejde.

For en ide er ikke kun en ide i en have. Den bliver hurtigt
fysisk. Den kreever jord, placering, vand, skruer, flytning,
oprydning, vedligeholdelse og en beslutning om, hvad der s&
ikke skal ske.

Det er her, Sofies ADHD bliver relevant, men den skal ikke
bruges som pynt. ADHD er ikke bare sjove indfald og farve-
rige projekter. Det er ogsa stej, treethed, overblik der glider,
og et stort behov for steder hvor kroppen kan finde ro.

Haven kan begge dele.
Den kan tage imod ideerne. Og den kan give ro bagefter.

Et af de forste steder, hvor man kan se det, er udekeokkenet
mellem skuret og gavlen pa det gamle hus.
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Det var ikke et udekgkken fra et blad. Det var reglar, tag, en
slags arbejdsbord og kekkenelementer, som jeg tror kom fra
huset. En konstruktion speendt ud mellem noget, der stod
endnu, og noget, der allerede havde sin dedsdom haengende
over sig.

Men det virkede.

Der er et billede af Sofie derude. Hun star under taget med
skuret pa den ene side og gavlen pa den anden, og hun ser
glad ud pa den helt afslerende made, hvor stedet allerede er
blevet hendes, for det er blevet peent.

Den gavl var noget af det sidste, vi rev ned.
Ikke fordi den var god.
Fordi den holdt noget godt.

Senere var huset veek, men udekgkkenet stod der stadig. Gulv
og fundament 14 tilbage som et omrids, og et ekstra lille
drivhus havde fundet vej ind i haven, fordi Sofies svar pa
“hvorfor?” tit var “hvorfor ikke?”.

Nogle afideerne var ikke nye projekter, men rettelser af noget
levende.

En plante kan st rigtigt i april og forkert i juli. Den kan
vokse sig hejere end forventet og pludselig sta forrest, som
om den har misforstaet hele arrangementet. Den kan veere fin
i teorien og grim i praksis. Den kan have den forkerte farve
mod det, der star bagved. Den kan bare genere Sofie, og sé er
den ikke feerdig med at flytte.

Det ser u-normalt ud, hvis man tror planter skal saettes og s&
blive staende.

Men for Sofie er det en del af arbejdet. Haven bliver leest igen
ogigen. Noget rykkes frem. Noget rykkes tilbage. Noget far en
ny chance i en balje. Noget mister sin ret til jord.
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Jeg har ofte veeret den, der forsegte at fa ideen ned pa jorden.
Ikke for at gore den mindre, men for at finde dens forste
skridt.

Hvad handler den egentlig om?

Er det et bed, en stemning, en funktion, en beholder, en
plante, en sti?

Skal det ske nu?
Hvad skal feerdiggores forst?
Hvad ma dg, hvis den her ide skal leve?

Det sidste sporgsmaél er vigtigt. Ideer tager plads. Ikke kun
fysisk. De tager opmaerksomhed. Hvis man ikke veelger, ender
haven hurtigt med for mange abne spor.

Parker ideer uden at draebe dem

Vi havde brug for en made at respektere ideer uden at starte
dem alle sammen.

Skriv dem ned. Tag billeder. Lav en lgs liste. Stil ikke materi-
aler midt i alting, bare fordi ideen fgles levende lige nu. Giv
den et sted at vente.

Hvis ideen stadig er god senere, kan den tages op igen.
Hvis den forsvinder, var den maske bare en hurtig ide.

Det er ikke spild. Ikke alt skal automatisk blive til byggeri.

Faerdigt nok

Min egen leering var, at jeg ikke behover lukke alle ideer for
at beskytte overblikket.

Jeg skal bare insistere pa afslutninger.
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Ikke perfekte afslutninger. Feerdigt nok til at stedet ikke kree-
ver opmerksomhed hele tiden. Feerdigt nok til at man kan
ga forbi uden at blive mindet om alt det, man ikke gjorde.
Faerdigt nok til at neeste ide ikke starter oven i en bunke.

Sofie skaber bevaegelse.
Jeg skaber ofte rammerne, der gor bevaegelsen mulig over tid.

Nar det fungerer, bliver haven bedre end nogen af os ville
have lavet alene.

Nar det ikke fungerer, har vi 117 ideer og en trilleber foran
det sted, vi skulle bruge.
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Kapitel 6: Parforhold og plante-
kaos

En have afslgrer arbejdsformer hurtigt.

Den viser, hvem der starter. Hvem der afslutter. Hvem der far
gje pa fejl. Hvem der kan leve med midlertidighed. Hvem der
synes “lige” betyder ti minutter, og hvem der bruger ordet om
resten af dagen.

Hos os blev forskellene tydelige.

Sofie arbejder fra lyst, sansning og billede. Hun kan meerke,
nar noget er forkert, for hun kan forklare hvorfor. Hun kan
se et hjorne sendre sig, hvis en beholder flyttes, eller hvis en
plante far lov at sta et andet sted.

Jeg arbejder mere fra raeekkefolge. Hvad skal gores forst. Hvad
blokerer. Hvad mangler. Hvad kan afsluttes. Hvad falder ned,
hvis vi ikke gor det ordentligt.

Det er en god kombination, nér vi lytter til hinanden.
Det er en darlig kombination, nar vi er treette.

[Indszet konkret: en konflikt eller diskussion om placering,
byggeri eller haveprioritet.]
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Flere hezenderihaven. Nogle dage sendrer et sted sig, fordi folk
faktisk dukker op og tager fat.

Haven var heller ikke kun os to.

Sofies mor, Sofies store begrn Ida og Eske, min store datter
Jasmin, Marlene, andre kaerlighedsrelationer og en anonym,
meget gavmild entreprengr herer ogsa til historien. Ikke som
biroller der skal naevnes paent, men som mennesker der pa-
virkede arbejdet, stemningen, logistikken og méaden haven
blev en del af livet pa.

[Indseet konkret: hvem var der i hvilke perioder, hvad gjorde
de, og hvordan esendrede de haven eller hverdagen omkring
den.]

Havearbejde bliver let personligt, fordi man bruger kroppen.
Nar man er treet, bliver et forslag ikke bare et forslag. Det kan
foles som ekstra arbejde. Nar en ide kommer sent pa dagen,
kan den lande som kritik af det, der lige er gjort. Nar nogen
siger, at noget skal flyttes, horer man maske: det du lavede,
var forkert.

Det er sjeeldent det, der menes.

Men det er ofte det, der hores.
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Vi matte leere nogle oversaettelser:

“Jeg har en ide” betyder ikke altid “du skal gere den nu”.
“Det kan vente” betyder ikke “din ide er darlig”.

“Jeg er feerdig for i dag” betyder ikke “jeg er ligeglad”.

“Det der virker ikke” betyder ikke nedvendigvis “du virker
ikke”.

Det lyder simpelt pé skrift. Det er mindre simpelt med jord pa
knaeene og en opgave, der allerede er blevet storre end aftalt.

Haven som fristed

For Sofie er haven ikke kun et projekt. Den er ogsé et sted at
veere i kroppen.

Hun kan gé rundt med lydbog i grerne, nogle gange negen,
og veere i sin egen rytme. Det siger noget vigtigt om stedet.
Haven er privat nok til frihed og fysisk nok til ro.

Der er noget ved gentagelserne. Vande. Flytte. Klippe. Kigge.
G4 en runde. Rore ved planter. Tage noget ind, der ikke kun
er skeerm og sprog.

For mig er fristedet ofte mere forbundet med afslutning. Nar
noget star feerdigt. Nar et hjorne fungerer. Nar en lgsning
holder. Nar der er mindre stgj end i gar.

Det er ikke samme ro.

Men det er samme have.

Pararbejde uden myte

Det er fristende at forteelle det som en pzen dynamik: den
kreative og den praktiske.
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Det passer bare ikke helt.

Sofie er praktisk. Jeg er ogsa kreativ. Forskellen ligger mere
i tempo, indgang og belastning. Hun abner flere muligheder.
Jeg lukker flere lokker. Begge dele er ngdvendige, og begge
dele kan blive irriterende.

En have bygget af to mennesker skal have plads til begge
rytmer.

Ellers bliver den enten for kontrolleret eller for dben.
Vi ramte ikke balancen hver gang.

Men haven findes, fordi vi blev ved med at prove.
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Kapitel 7: DIY pa egen risiko

DIY passer godt til en kolonihave.

Ikke fordi alt skal laves selv for enhver pris. Men fordi en kolo-
nihave ofte bestar af smé problemer, begraensede budgetter,
gamle materialer og lgsninger, der skal passe til et konkret
sted.

Man leerer stedet ved at arbejde med det.

Vi gjorde meget selv. Rev ned, byggede op, flyttede materia-
ler, fandt pa, rettede til.

Og det var ikke kun smé hyggelige haveprojekter.

Skur og veerksted. Hovedhus. Pavillon og drivhus. De store
ting fyldte haven, kalenderen og kroppen. I perioder var
planterne neesten det, der blev klemt ind mellem byggearbej-
det. Smé eksperimenter i beholdere, hjorner og midlertidige
steder, mens resten af grunden lignede noget, der ventede pa
naeste laes materialer.

Noget blev godt. Noget blev godt nok. Noget leerte os, hvorfor
fagfolk findes.

[Indseet konkret: skur/veerksted, hovedhus og pavillon/driv-
hus. Hvad blev bygget hvornar, hvad trak ud, og hvad sendre-
de mest p4d maden haven kunne bruges pa. Husk scenen med
de to 2000 x 1500 mm vinduespartier til hovedhuset og de
mennesker, der bar dem pa plads.]
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Hovedhuset skydes i gang. Forst ser det ikke ud af meget. Sa
opdager man, hvor meget arbejde en streg pa jorden kan blive
til.

2025 var et byggear.

Ikke pa den made hvor man siger “vi fik lige ordnet lidt”. Mere
pa den made hvor haven igen blev reduceret til veegt, jord,
grus, fliser, sokkelplader og ting der skulle baeres fra et sted
til et andet.

Temaerne var den overdaekkede terrasse ved veerkstedet, de
store tunge fliser og alt jordarbejdet under dem, grus der
skulle sleebes, nye sokkelplader til hovedhuset og breendeovn
i hovedhuset. Plus det lgse. Altsa alt det, man forst husker
igen, nar kroppen brokker sig.

Sofie var ikke publikum til det. Hun var flisemester, tog en
stor del af jordarbejdet og var ogsa med i noget af terrassear-
bejdet. Samtidig havde hun sit eget parallelle spor kerende:
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planter, flytninger, omrokeringer og konstateringer af, at no-
get pludselig stod forkert, for hejt, forrest eller bare var blevet
for grimt til at fa lov at blive der.

[Udfold 2025: terrasse ved veerkstedet, fliseleegning, jordar-
bejde, grus, sokkelplader, breendeovn, Sofies rolle som flise-
mester/jordarbejder, planteflytninger, og hvilke sméting der
fulgte med.]

som fremskridt.

Det gode ved DIY er friheden. Man kan handle, nar energien
er der. Man behgver ikke vente pé, at nogen andre forstar
ideen. Man kan bruge det, man har, og tilpasse undervejs.

Det darlige ved DIY er ogsa friheden.

Der er ingen, der stopper én, for man har gjort noget dumt.
Ingen der automatisk rydder op. Ingen der tager ansvar for
den lgsning, man lavede, fordi man var treet og gerne ville
hjem.

I haven bliver ens egne beslutninger staende.

Det er sundt. Lidt irriterende, men sundt.
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Gor selv, men tzenk dig om
Nogle ting er oplagte at gore selv:

+ plantekasser

+ simple bede

« mindre stier

+ opbevaring

« genbrugslesninger

+ maling og overflader

+ flytbare konstruktioner

Andre ting kreaever mere respekt:

.+ el

« vand

+ beerende konstruktioner

+ losninger hvor fejl kan blive dyre eller farlige

Det handler ikke om stolthed. Det handler om konsekvens.

Hvis en plantekasse bliver skeev, leerer man noget. Hvis strom
er forkert, kan konsekvensen vaere alvorlig.

Byg sa du kan rette
En god DIY-lesning er ikke nedvendigvis perfekt.

Den er til at forstd. Til at reparere. Til at eendre, nar haven
aendrer sig. Det er ofte vigtigere end at den ser professionel
ud fra starten.

Skru, hvor det giver mening. Test placeringer, for du ger dem
permanente. Brug materialer, du kan arbejde med uden at
skulle opfinde et nyt fag.

Og veer eerlig om energien.

Hvis du ikke orker at vedligeholde en lgsning, skal den enten
veere meget robust eller meget enkel.
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Helst begge dele.

DIY-bog, DIY-have

Det samme gaelder bogen.

En bog om en selvbygget, ra, praktisk have behover ikke
vente pa en paen proces for at fi lov at findes. Den kan skrives,
formes og udgives péd egne preemisser.

Men DIY betyder ikke sjusket.
Det betyder, at ansvaret bliver teettere pa.

Hvis teksten er uklar, er der ingen forlagsmaskine at skyde
skylden pa. Hvis bogen bliver for glat og for tynd pa virkelig-
hed, er det vores problem. Hvis den virker, er det fordi den er
konkret nok til at kunne bruges og personlig nok til at veere
veerd at leese.

Det er samme krav som haven.

Den skal holde i brug.
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Kapitel 8: Baljernes zera

Jeg har kaldt kapitlet zinkbaljernes sera, men det er nsesten
for peent.

Sandheden er mere sort murerbalje end zink med patina.

Baljerne har levet en kummerlig tilveerelse gennem arene.
Mange af dem har ikke veeret gamle zinkfund med smuk pat-
ina. De har veeret sorte murerbaljer, kgbt fordi de var billige,
store og kunne holde jord. Hullerne blev boret med det bor,
der nu lige var ved hdnden. Ikke ngdvendigvis det rigtige bor.
Bare det bor, der fandtes.

Det er en vigtig rettelse.
For det siger mere om haven end en paen forteelling om zink.
Der var ogsa den anden type balje: den man fandt senere.

En sort murerbalje med ukrudtsrester i bunden, der havde
stadet og marineret i regnvand, fordi det selvfelgelig lige var
en af dem uden huller. Ikke plantebeholder. Ikke kompostsy-
stem. Bare vadt ukrudt, merkt vand og en lugt, man kun
opdager, nar man kommer for teet pa.

Stanken kommer forst, ndr man rerer ved baljen. Man vipper
den lidt, ser den meorke vaeske bevaege sig mellem ukrudtsre-
sterne og bander lavmeelt. S& er det ogsa havearbejde.

Sofie havde puttet ukrudtet i den, fordi baljen stod der. Det er
en forstaelig beslutning i gjeblikket. Det er ogsd sddan man
senere star med vadt ukrudt og en lugt, der burde have veeret
undgaet.
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Der er to lesninger. Heeld det i komposten uden at gore for
megetud af det. Eller vend baljen péd hovedet et sted, hvor den
kan sta og terre ud, indtil den igen bare er en bhalje.

Sofie har blik for den slags.

Hun kan se, hvornar en beholder kan bruges, ogséd hvis den
ikke er charmerende endnu. En sort balje med huller i bun-
den er ikke romantisk. Men med jord, planter og den rigtige
placering kan den blive en del af haven alligevel. Ikke fordi
den er smuk i sig selv, men fordi den gor noget muligt.

Madam Bla harer til samme familie i haven.

Det bla emalje har noget hjemligt i sig, men ogsa noget robust.
Sat forkert bliver det bare retro. Sat rigtigt bliver det en lille
markering af, at haven ikke prover at veere ny.

[Indseet konkret: hvilke murerbaljer, zinkbaljer eller Madam
Bla-ting har Sofie samlet, og hvor star de.]
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Sejlekaktus med vilje til at leve. Rest-afskaeringer, nul op-
meaerksomhed og alligevel videre.

Det er vigtigt, at genbrug ikke bare bliver skrammel med
god samvittighed. Haven skal ikke veaere en losseplads med
planter. Den skal have retning.

Det ré virker, nar der er en tanke bag. Ikke nedvendigvis en
stor plan. Bare en fornemmelse for balance, gentagelse og
brug.
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Hvorfor beholdere virker
Beholdere er gode i en have, der stadig er under opbygning.

De giver hurtige, afgreensede steder. Man kan plante noget
nu, selv om bedet ikke er klar. Man kan teste farver, hgjder og
placeringer. Man kan fa blomster ind i et omrade, der ellers
stadig ligner arbejde.

Det passer til utdlmodige havemennesker.

Det passer ogsa til en have, hvor ikke alt skal veere fastlast. En
balje kan flyttes. Ikke altid nemt, for jord vejer mere end ens
optimisme, men dog mere end et bed.

Det praktiske

Hvis du planter i murerbaljer, zinkbaljer eller andre beholde-
re, sa teenk pa:

+ dreen

+ vand

+ veegt

+ sol

+ frost

+ jordvolumen

- om beholderen kan tale at blive vad leenge

Det lyder kedeligt, men det er her forskellen ligger mellem en
beholder der virker og en beholder der langsomt adelaegger
det, man plantede i den.

Hulibunden er ofte ngdvendigt. Et lag dreen kan hjeelpe, men
det erstatter ikke en vej ud for vandet. Store beholdere torrer
langsommere ud end smé, men de bliver ogsd tunge. Smé
beholdere er nemme at placere og nemme at glemme.
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Hvis man borer med forhandenvaerende bor, sa bor flere
huller end man tror. Det bliver sjeeldent elegant, men det skal
forst og fremmest virke.

Og hvis baljen ikke har huller, s& brug den ikke som mid-
lertidig ukrudtsstation. Midlertidigt ukrudt plus regnvand
begynder hurtigt at lugte.

Blomster uden nuttethed
Sofie elsker blomster, men haven skulle aldrig veere florlet.

Blomsterne matte gerne std i noget med kant. Noget gammelt.
Noget brugt. Noget der gav modstand. Det gjorde dem ikke
mindre smukke. Tveertimod.

Det fine bliver staerkere, nar det ikke star alene.

En bled plante i en ra beholder. En klar farve mod sort plast,
slidt metal eller bl emalje. En fin blomst ved siden af noget,
der ikke prover at veere fint.

Det er den brutale have i miniature. Ikke grim. Bare brugbar.
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Kapitel 9: Huset der ville vaere et
hjem

Et kolonihavehus er en maerkelig storrelse.

Det er ikke helt et hus, ikke helt et skur, ikke helt et sommer-
hus. Det skal rumme pauser, verktej, kaffe, regnvejr, rod,
gaester, sovn og de ting man tog med ud, fordi man troede,
man ville fa brug for dem.

Huset i vores have skulle langsomt blive mere end ly.

[Indseet konkret: hvordan hovedhuset s& ud ved overtagelse,
hvad der blev sendret, og hvad der gjorde det hjemligt. Skil
mellem hovedhus, skur/veerksted og pavillon/drivhus, hvis
de havde hver deres rolle.]

[Indszet scene: montering af to keempe vinduespartier pa ho-
vedhuset, 2000 x 1500 mm. Michael-mekaniker var en af flere,
der bar dem pa plads. Brug muligvis offentlig omtale “Sofies
mekaniker-ven”, atheengigt af navnebeslutning.]
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Kokkenpavillonen testes som midlertidigt soveveerelse. Der
hygges. Det teeller ogsa som byggefase.
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: : | Lii T :
Skuret efter flere 4r som sovevaerelse og kontor. Nu skulle det
endelig have lov at blive veerksted.

Ibegyndelsen var meget praktisk. Hvor kan ting sta. Hvor kan
vi arbejde. Hvor kan vi terre noget. Hvor kan vi saette os, nar
kroppen er feerdig. Et kolonihavehus bliver hurtigt malt p4,
om det hjeelper eller star i vejen.

Det samme gjaldt de andre bygninger. Skuret og veerkstedet
var ikke pynt. De var havens maskinrum. Hvis veerktgj, mate-
rialer og halvfzerdige ting ikke havde et sted at veere, bredte
de sig bare ud over resten af haven. Pavillonen og drivhuset
var noget andet: et sted mellem ophold, dyrkning og ideen
om den have, vi gerne ville have. Mere romantisk pa afstand.
Mere bovlet teet pa.

Men hjemlighed kommer ikke kun af funktion.

Den kommer af gentagelser. Den samme kop. Den samme stol.
Lyden af regn. Et sted hvor Sofie kan vigne langsomt. Et sted
hvor man kan spise noget enkelt og kigge ud pa alt det, man
burde gore, uden nedvendigvis at rejse sig med det samme.

Det sidste er vigtigt.
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En have ma ikke kun vaere krav. Hvis den kun er en liste,
holder den op med at veere et fristed.

Huset som base
Nar haven er et langt projekt, bliver huset basen.

Det er der, man laegger planer, skifter tgj, finder veerktoj,
mister veerktgj, drikker kaffe og tager den pause, man burde
have taget en time tidligere.

Hvis basen ikke fungerer, bliver alt andet tungere.

Opbevaring behover ikke vaere smuk, men den skal veere
forstaelig. Arbejdszoner behover ikke veere perfekte, men de
skal kunne bruges. Der skal veere steder til vade ting, beskidte
ting, ting der skal findes igen, og ting der bare skal vaek fra
bordet.

Det er den del, der sjeeldent ligner havebog.

Men uden den bliver haven bare byggeplads med blomster i
kanten.

Det lyder banalt.
Det er det ogsa.

Men meget haveliv gar i stykker pa banale ting.

Zoner og skygge
Nogle af de vigtigste steder i haven er ikke de mest fotogene.

Skyggen bag gstveeggens breendeskur. Omradet med maeelke-
kasser. Fliserne under en konstruktion, s ting ikke synker.
Et hjerne hvor man kan stille noget fra sig uden at skabe et
nyt problem.

De steder baerer hverdagen.
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De gor det muligt at have de pzenere steder. De tager imod rod,
materialer, breende, redskaber og mellemstadier.

Hvis man ignorerer dem, ender hele haven med at blive opbe-
varing.

Hjem er brug
Et hjem er ikke det samme som pzent.

Peent kan veere fint, men det er ikke nok. Et kolonihavehjem
skal kunne tale brug. Det skal kunne tale, at nogen kommer
ind med jord pa skoene. At en dag ender anderledes end
planen. At Sofie har brug for ro. At jeg har brug for at fa en
ting gjort feerdig, for jeg kan sidde ned.

Huset blev vigtigt, fordi det gav haven en rytme.
Ud og arbejde.

Ind og lande.

Ud igen, hvis der stadig er energi.

Eller blive siddende og acceptere, at det ogsé er en del af
haven.
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Kapitel 10: Sofies havemanifest

Hvis haven har et manifest, er det ikke skrevet som regler.
Det er skrevet i det, der blev ved med at virke.

Sofies have er ikke brutal, fordi den vil veere hard. Den er
brutal, fordi den ikke prover at skjule arbejdet, materialerne
eller modszetningerne. Den kan godt veere fuld af blomster.
Den behgver bare ikke opfere sig nuttet af den grund.

Den har plads til zink, jord, gamle beholdere, trae, skygge, rod,
pauser, fejl, farver, ideer og lesninger, der blev til undervejs.

Her er det, haven leerte os.

Begynd for det hele er klart
Hvis du venter pa perfekte forhold, begynder du for sent.

Du ma gerne teenke dig om. Duma gerne lave en plan. Men lav
ogsa noget fysisk. Ryd et hjorne. Plant en beholder. Flyt den
ting, du bliver irriteret over hver gang du ser den.

Sma synlige fremskridt betyder mere, end man tror.

Brug det, du faktisk har

Gamle beholdere. Rester af tree. Fliser. Kasser. Ting med spor.

Brug dem, hvis de virker. Ikke fordi genbrug automatisk er
smukt, men fordi materialer med historie kan give haven
tyngde.
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Bare veer hard nok til at sortere.

Alt gammelt er ikke karakter. Noget er bare affald.

Gor det let at passe
Den bedste lgsning er ofte den, du faktisk far brugt.

Seet vand teet pa det, der skal vandes. Szet krydderurter teet pa
det sted, du laver mad eller gér forbi. Lav stier efter kroppen,
ikke efter en tegning du ensker, du var typen der fulgte.

Hvis noget kreever perfekt adfeerd, kommer det til at fejle.

Design efter den energi, du har pa en almindelig dag.

Lad ideer vente
En ide behgver ikke udferes med det samme for at veere god.

Skriv den ned. Tag et billede. Tal om den. Lad den sti lidt.
Hvis den stadig giver mening senere, er den steerkere. Hvis
den forsvinder, behgvede den ikke blive til et projekt.

Det her er iseer vigtigt, nar der er ADHD i systemet.

Haven skal kunne tage imod ideer uden at blive fyldt med
abne ender.

Gor feerdigt nok
Perfekt er sjeeldent ngdvendigt.
Feerdigt nok er undervurderet.

Feerdigt nok betyder, at lgsningen virker og kan leve videre
uden at kreeve opmarksomhed hele tiden. Det betyder ikke
sjusket. Det betyder, at man har respekt for energi, tid og
virkelighed.
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En have med mange halvabne projekter bliver tung.

Luk nogle lgkker.

Giv det rd en retning

R& materialer virker bedst, nar der er gentagelse, funktion
eller kontrast.

Zinkbaljer. Madam Bla. Trze. Fliser. Gamle kasser. De kan
bzere meget, hvis de bliver brugt med retning.

Det ra skal veelges.

Ellers bliver det bare rod.

Husk kroppen

Haven er ikke kun noget, man ser pa.

Den skal bzeres, vandes, graves, klippes, flyttes og gas igen-
nem. Den skal ogsa hviles i.

Sofie bruger haven med kroppen. Det er en af grundene til,
at den betyder noget. Lydbog, bare fodder, nggenhed, sovn,
ture rundt mellem planterne. Det er ikke pynt i forteellingen.
Det er selve pointen.

En god have giver kroppen et sted at veaere.

Skoenhed ma gerne vaere praktisk

En lgsning kan veere smuk, fordi den virker.

En sti der ligger rigtigt. En balje der samler et hjorne. Et skur
der giver skygge. En opbevaringslesning der gor, at bordet
kan bruges igen.

Det praktiske er ikke modsat det poetiske.
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I en have mades de hele tiden.

Haven skal vzere jeres
Ikke korrekt.
Jeres.

Der ma gerne veere fejl, hvis de er jeres fejl. Der méa gerne veere
skeeve lgsninger, hvis de fungerer. Der méa gerne veere planter,
der star et meerkeligt sted, hvis stedet bliver bedre af det.

Det eneste, der ikke ma ske, er at haven bliver sa paen, atingen
rigtig bor i den.

Sofies brutale have blev ikke til, fordi vi fulgte en feerdig
opskrift.

Den blev til, fordi vi blev ved med at arbejde med stedet,
hinanden og alt det, der ikke passede ind i planen.
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Epilog

En have bliver ikke feerdig.

Det er irriterende, hvis man godt kan lide afslutninger. Men
det er ogsd grunden til, at haven bliver ved med at veere
levende.

Efter flere &r er der stadig ting, der skal flyttes, rettes, plantes,
flernes eller bare accepteres. Nogle lgsninger holder. Andre
gor ikke. Nogle planter overrasker. Nogle steder bliver bedre,
fordi man holder op med at presse dem ind i en plan.

Efter 2025 begyndte haven for alvor at ligne en have igen.
Ikke fordi arbejdet var feerdigt, men fordi de tunge byggear
havde flyttet sig lidti baggrunden. Den overdsekkede terrasse
ved veerkstedet, fliserne, sokkelpladerne og breendeovnen i
hovedhuset gjorde ikke haven fzerdig. De gjorde den mere
mulig.

[Indseet konkret: hvordan haven ser ud nu, og hvad der stadig
er ufeerdigt.]
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Friske nye bed til Sofie. Haven blev ikke faerdig. Den blev bare
mere mulig.

Det vigtigste er ikke, om haven blev som vi troede.
Det gjorde den ikke.

Det vigtigste er, at den blev et sted. Ikke bare en grund med
projekter, men et sted med rytme, minder, materialer, fejl og
sma sejre. Et sted hvor Sofie kan veere i sin egen beveaegelse. Et
sted hvor jeg kan se noget blive feerdigt nok til at give ro. Et
sted hvor vi begge kan genkende os selv, ogsa nér vi irriterer
hinanden.

Sofies brutale have er ikke en stil, man kan kebe.

Den er resultatet af valg, fravalg, genbrug, treethed, ideer,
arbejde og en ret stor maengde staedighed.

Hvis du selv vil i gang, s& begynd mindre end du tror.

Ikke fordi du skal dremme smat, men fordi smé begyndelser
faktisk sker. En balje. Et hjgrne. En sti. En plante. En opryd-
ning. En beslutning om hvad der skal veek.

Lad haven svare.
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Ret til.
Gor noget feerdigt nok.

Og lad veere med at vente pa at du bliver den slags person, der
har styr pa det hele.

Den person kommer alligevel ikke.

Haven kan godt begynde uden.
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